Sân nhà có một cây mơ

Cây mơ bị gió quật ngã cành lớn sau một trận bão trái mùa khủng khiếp. Người già bảo cây bị “ chậm lại” để chữa lành thương tổn. Năm đó mùa đông đến sớm mà dài, sương trắng rét cắt da cắt thịt phả ra trắng núi. Những đọt lá mơ non chưa kịp nhú ra đã bị sương lạnh làm chột lại không nảy nở được nữa. Không có chồi non lộc biếc, cũng chẳng thể tạo những cánh hoa, tôi hốt hoảng nhận ra cái cây cổ thụ năm nào cũng sai hoa trĩu trịt quả, vững chãi như tường thành mà mình ngỡ không có phong ba nào đánh gục được giờ đây cũng bị cái khắc nghiệt của tạo hóa khiến cho tả tơi xơ xác thế. Đông hết, trời ấm dần nhưng cây vẫn khô quắt lại, cảm nhận sự sống mãnh liệt trên thân cây đang dần theo vết gãy trôi tuột ra ngoài. Và điều kì diệu chỉ đến khi mùa xuân năm sau, từ thân khô xám quắt nảy ra một rồi hai, rồi vô vàn chiếc lá, từ kẽ lá lại nở bừng ra những chùm hoa ly ti vàng trắng. Vết gãy kia tạo cho thân cây tàn tích u buồn trầm lặng nhưng đẹp một cách ngỡ ngàng . Nửa gốc bị gió quật ngã nhú ra những cành non mơn mởn, nửa còn lại gánh vác thất thảy nhiệm vụ nuôi dưỡng cây đơm hoa kết trái, săn sóc mầm non vừa nhô ra. Càng già, nửa thân cây càng cong rạp xuống. Ở giữa khúc cong ấy, tôi hay mường tượng ra cảnh cha cõng đứa bé con từ lên 3 cho đến lúc trưởng thành.Nguyễn Hồng