Nếu một ngày nào đó có duyên gặp lại mẹ ở một nơi nào khác, tôi chẳng mong điều gì lớn lao. Tôi chỉ muốn được ngồi bên mẹ như những ngày còn bé, nhìn mẹ lựa từng nhành hoa trong vườn, cắm vào chiếc bình gốm cũ rồi đặt lên bàn thờ. Tôi sẽ kể mẹ nghe rằng đứa con gái ngày ấy đã đi rất xa, đã trải qua rất nhiều mùa thu, nhưng vẫn nhớ căn nhà nghèo và vẫn nhận ra mùi Ngọc Lan giữa bao nhiêu hương hoa của cuộc đời. Và nếu mẹ hỏi: “Con còn nhớ mẹ không?”, tôi sẽ chẳng cần nói gì nhiều. Tôi chỉ muốn được tựa đầu vào vai mẹ, hít thật sâu mùi hương Ngọc Lan đang phảng phất đâu đây và ở yên bên mẹ, thật lâu.