Bãi giữa quê tôi

87

Có lần tôi đã kể cho người tôi thương nghe về cháo hến. Có lần tôi đã dạy người ấy nấu cháo hến. Cũng có lần tôi gửi hình ảnh bát cháo hến đã chín cho người chú tôi rất trọng. Và lần nào cũng vậy, dư vị cháo hến còn đọng mãi trên môi, trong mắt…

Xa quê, tôi giờ không còn đi bắt hến như ngày đã cũ. Mỗi lần trở về, lặng lòng nhìn, thấy Bãi Giữa sau kỳ xả lũ chỉ còn nhỏ tí, loe hoe cây cối, thấy vạt cát xưa bị người ta khai thác gần hết, nhìn dòng sông đang cố kiết bền bỉ đắp bồi bù lại, không sao nén nổi những rưng rưng…