Đêm Bản Phố

Và đêm nay, tôi như trầm mặc trước một “Đêm bản Phố”, để rồi không kiềm lòng được mà viết thật nhanh những dòng cảm nhận này. Tôi có cảm giác nếu không viết ra ngay, có khi tôi bị chữ của anh chuốc cho say giống như anh say men hồng my, say “rượu Bắc Hà Lào Cai một thủa”. Không say sao được khi những con chữ của anh đầy sống động. Một bản Phố lồng lộng đại ngàn với muôn vàn hoa mận hoa mơ bát ngát thung xanh, những ngôi nhà uốn quanh theo sườn núi. Tôi đi theo chân anh người lữ khách tha phương, say hương men hồng my trong bếp nhà ai, một đêm rượu ngô nhỏ từng giọt nhỏ. Quả thật, tôi chưa thấy tác giả nào nhận là mình đang say. Ban đầu tôi cứ nghĩ là anh say rượu say men, nhưng thật ra tôi đã lầm, anh đang tất cả những gì thuộc về bản Phố. Anh dẫn đọc giả đi theo bước chân người say, nên lời văn cũng ngả nghiêng, lời văn biêng biêng đi dọc sườn đồi, “lui cui những hạt ngô vàng”, “nhặt những bông hồng my” mang vể cất rượu. Những địa danh, những tên người dường như rất thân quen. Tôi cũng chưa thấy ai bảo rằng “rượu nhỏ ra từng giọt từ trái tim người Mông”, chỉ cần đọc câu đó thôi có lẽ chúng ta sẽ hiểu rằng vì sao anh say đến như vậy.Kim Loan